Pierre Schneider

Do you have to set the Louvre on fire to establish yourself as one of the masters of your time? In order to answer this provocative question, in the 1960s the art critic Pierre Schneider invited eleven celebrated artists of the day, including Giacometti, Miró, Chagall and Steinberg, to accompany him one at a time through the museum’s sumptuous rooms. None of them refused the invitation and the truth that emerged still holds today. Far from torturing artists, the Louvre casts a spell on them that does not fade over time. Neither discouraged nor uplifted but if anything beguiled by the abyss separating them from the giants that live there, artists alone are capable of addressing them and entering into a dialogue between equals. Schneider records their every comment and gesture, even their silences and alternating moods, outlining the direction of their thinking in a few lines. Then, at just the right moment, comes the insidious question. The answers, sometimes scathing and sometimes admiring but never deferential, reveal uncommon acumen and great intimacy also with artists of a very different nature. We thus find Chagall unforeseeably moved by Courbet (“a great poet”) and irritated with Ingres (“too polished”), Giacometti enamoured of the Tintoretto self-portrait (“the most magnificent head in the Louvre”), and Miró onomatopoeically entranced, whistling with admiration at African mosaics. The eye of each glides over the works to plumb their material depths, comment on their “chemistry” and finally decide how they have stood up over time. These fascinating walks are informed by a spirit of reconciliation between old and new that explodes any notion of the museum as a warehouse of obsolete objects with nothing to say to contemporaries. The Louvre appears to its eleven extraordinary guests as a book from which you learn to read, a gymnasium to build up your strength, a school to hone your vision, the ideal cemetery, a time machine that eliminates millennial gaps, a bridge between past and present and above all the place where it is possible to address the greatest things created since the beginning of time.

È indispensabile dare fuoco al Louvre per affermarsi tra i maestri del proprio tempo? Per rispondere a questa domanda provocatoria, negli anni sessanta il critico d’arte Pierre Schneider invitò undici celebri artisti dell’epoca – fra cui Giacometti, Miró, Chagall, Steinberg – ad accompagnarlo, uno per volta, attraverso le sontuose sale del museo parigino. Nessuno degli invitati si tirò indietro e la verità che ne emerse è valida tutt’oggi: ben lungi dal rappresentare una tortura, il Louvre esercita sull’artista un richiamo inesauribile nel tempo. Né scoraggiato né sollevato – semmai sedotto – dall’abisso che lo separa dai giganti che vi dimorano, solo l’artista sa interrogarli e intrattenere con loro un dialogo fra pari.Schneider registra ogni commento, ogni gesto, perfino i silenzi e gli umori altalenanti dei suoi interlocutori, dei quali tratteggia in poche battute l’itinerario del pensiero. Poi, al momento giusto, la domanda insidiosa. Le cui risposte – a volte feroci, a volte ammirate, mai deferenti – rivelano un acume raro e una grande intimità con artisti anche molto distanti. Assistiamo, così, all’imprevedibile commozione di Chagall davanti a Courbet («un grande poeta»), alla sua stizza di fronte a Ingres («troppo leccato»), alla predilezione di Giacometti per l’autoritratto di Tintoretto («la testa più magnifica del Louvre»), allo stupore onomatopeico di Miró, che lancia fischi di ammirazione ai mosaici africani. Lo sguardo di ciascuno scivola sulle opere per scandagliarne la materia, commentarne la “chimica” e decretarne, infine, la tenuta nel tempo.In queste trascinanti passeggiate soffia uno spirito di riconciliazione fra vecchio e nuovo che mette in crisi l’idea del museo quale deposito di oggetti obsoleti, incapaci di parlare ai contemporanei. Ai suoi undici ospiti d’eccezione il Louvre appare, di volta in volta, come il libro da cui imparare a leggere, la palestra in cui irrobustirsi, una scuola per affinare la visione, il cimitero ideale, una macchina del tempo che azzera scarti millenari, un ponte fra passato e presente, ma soprattutto il luogo in cui è possibile misurarsi con quanto di più grande è stato creato dall’inizio dei tempi.